呜呼哀哉，我可怜的小鸡鸡！

呜呼哀哉，我可怜的小鸡鸡！

曾经有人问我是否喜欢毛泽东的诗词，我如是说：“登泰山而小鲁”时，我会想到“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮”；“春风得意马蹄疾”时，我会想到“数风流人物，还看今朝”。而更多的时候我不喜欢毛润之的诗词，因为除了与其母亲及杨开慧相关的作品里，其它地方很少有细腻感情的流露，或许这就是政治枭雄的特质，而我辈这等小人物则时常会因一些微不足道的小事而黯然神伤。

因为我对城里的激素蛋深恶痛绝，便一直有喂土鸡的习惯。仲夏一天，我自集市买回八只小鸡仔，它们外形酷似，毛色棕灰相间，翅翼毰毸，其上羽毛尚未长全，不甚雅观，因而被我唤作“江南八怪”。“八怪”不像别的大鸡那样整天只在自家庭前院后转悠，它们勤勉至极。晨光熹微，就雄赳赳气昂昂踏上觅食征途，它们跋山涉水，千里迢迢，足迹遍布离家数里的水田陂塘、荒山野岭；夜幕降临，才列队归家。等到下一个天亮，它们又开始同样的生活，如此矻矻终日，从无怨言。由于“八怪”勤劳不辍，时间久了，我便愈发地喜欢它们，可天有不测风云，厄运接二连三地降临到它们身上。

盛夏的一天，我正在午睡，一阵噼里啪啦声将我惊醒。我拉开窗帘，外面大雨滂沱，路上水流成河。“糟了，我的‘八怪’！”我立马打开大门，只见一群落汤小鸡麇集在墙隅，顿时我的心得到些许宽慰，可当我凑过去数来数去都只有七只时，心又忐忑不安起来。我挽起裤脚，撑着伞，在雨中四处搜寻，綦切盼望着听到哪怕是一声的“唧唧”，可惜“八怪”觅食范围太广，我苦苦找寻，终是无果。

“八怪”少了一只，我便叫它们“竹林七贤”。接下来的几个月里，它们一直平安无事地劬劳，可早一阵子忽然六只一起不见了踪影，这样我扼腕痛惜。第二天，我殷望它们能回来，第三天，第四天…它们始终没有回家。到现在，仅剩下“孤家寡人”的一只小鸡。

翻知堂小品，里面提到小林一茶悼念亡女的短诗，只有三句：

露水的世，

虽然是露水的世，

虽然如此！

呜呼哀哉，我可怜的小鸡鸡，你们何尝不是露水的世啊！

2009-10-27